Послезавтра, 20 февраля, в широкий прокат выходит фильм Константина Буслова "Калашников", снятый к 100-летию со дня рождения Михаила Тимофеевича Калашникова. Моя рецензия - в газете "Союз-кинематографистов - Новости"
Режиссеру Константину Буслову и очень повезло, и не повезло одновременно.
С одной стороны, снять первый в истории кинематографа фильм о гениальном конструкторе, чьим непревзойденным оружием вот уже седьмое десятилетие пользуется весь мир, это значит избежать сопоставлений и положить начало серии кинобиографий Михаила Тимофеевича Калашникова, которые, в этом можно быть уверенным, непременно воспоследуют. Разумеется, представители военной науки, инженеры, оружейные конструкторы - гораздо менее обласканные общественным вниманием герои, нежели, например, военачальники, но, тем не менее, удивительно, что первый художественный фильм о Михаиле Калашникове появился лишь к 100-летию со дня его рождения.
С другой стороны, биография Калашникова настолько невероятна и уникальна, что просится в сериал, и вместить её в формат двухчасовой картины при всем желании невозможно. Режиссер Буслов и сценаристы Анатолий Усов, Сергей Бодров и Алексей Бородачёв выделили самый главный, на их взгляд, период жизни великого русского изобретателя - самородка и самоучки: с первых месяцев войны, когда командир танка Калашников убеждается в превосходстве немецкого стрелкового оружия над тогдашним советским и получает ранение, позволившее ему в тылу собирать опытные образцы своих чудо-автоматов и чудо-пулеметов, и до 1949 года, когда за свой легендарный АК-47, впервые запущенный в серийное производство, удостаивается высшей государственной награды - Сталинской премии.
По признанию самих создателей картины, основной принцип, которым они руководствовались - подлинность повествования, скрупулёзное следование художественной правде. Собственно военной истории в фильме немного, - батальная сцена всего одна, в экспозиции, зато сделана с размахом и подлинным драматизмом: танковое сражение снималось не с помощью новомодных компьютерных ухищрений, а на «Военфильме», с аутентичной военной техникой, камерами, установленными на танках, военными вездеходами и прочими приспособлениями, позволяющими нам, преодолевая пространство и время, окунуться в артиллерийскую какофонию и железный лязг боя. Этой же задаче - максимально точному воссозданию суровой боевой реальности и окружавшей главного героя атмосфере - следовали авторы картины, приглашая военных и инженерных консультантов (в том числе из концерна «Калашников»), а в качестве массовки - реконструкторов из военно-исторических клубов. Не отношу себя к критикам-«заклёпочникам», сверхтребовательным к доскональной достоверности реквизита и материальной части кинопроцесса, но могу лишь как историк засвидетельствовать скрупулёзнейшую работу авторов с историческими консультантами. Автоматы и обмундирование, расконсервированные с военных складов, сотни единиц оружия, специально изготовленного на заказ по чертежам, - всё это, безусловно, повышает доверие зрителя к центральному образу картины.
Кинобиография человека, ушедшего от нас совсем недавно - одновременно и лёгкая, и архисложная задача. В помощь авторам - изобилие источников, доступ к архивам и музейным коллекциям, сохранность документальных материалов, множество живых свидетелей, очевидцев, свежесть их воспоминаний, - есть кому задать любой вопрос. С другой стороны, оперирование, по сути, живой историей неизбежно повышает ответственность кинематографиста за каждую деталь, каждый нюанс, каждое произнесённое героем слово. Молодой Калашников в талантливом исполнении внешне неброского, но весьма эмоционально пластичного Юрия Борисова вызывает доверие и эмпатию с первых кадров - может быть, и затасканное выражение, но действительно складывается впечатление, что Борисов не играет, а живёт в кадре: естественность в каждом жесте, в каждой интонации, глубокая проработка рисунка роли. За внешним сходством создатели фильма не гнались, но Калашников получился настолько убедительным, что другим его уже и не мыслишь. Режиссёрский выбор актёра на главную роль одобрила и дочь Калашникова Елена Михайловна, - а ведь родные всегда крайне придирчивы к любым посмертным изображениям близких им людей. Да и в целом к кастингу не придерёшься - яркие, фактурные Артур Смольянинов в роли одного из верных товарищей Калашникова - капитана Василия Лютого, Виталий Хаев в роли генерала-майора Курбаткина, одним из первых разглядевшего талант у настырного алтайского паренька без образования, изящный Анатолий Лобоцкий в роли человечного и чуткого полковника Глухова, Валерий Баринов в роли насупленного генерала Дегтярёва, тогдашнего советского оружейного конструктора номер один, острохарактерный Сергей Газаров, изобразивший комичного начальника депо, Валерий Афанасьев в роли маршала Воронова, вручающего Михаилу Калашникову Сталинскую премию перед строем солдат, - всё это стопроцентные попадания в десятку. Даже с Ольгой Лерман в роли невесты Калашникова, выбор которой поначалу кажется спорным, примиряешься очень быстро: её тонкий лиризм и игра на полутонах, контрастирующая с прямолинейной твердостью и напором главного героя, подкупает не с первых кадров, но постепенно.
Развитие личности и уникального таланта Михаила Калашникова мы наблюдаем глазами режиссёра, задачей которого было не просто нарисовать историю индивидуального успеха, а именно увязать достижения гениального инженера-самоучки с историей нашей советской Родины, дававшей путевки в жизнь миллионам людей, не мысливших себя в отрыве от судьбы собственной страны. Тогда, семьдесят с лишним лет назад, выражение «социальный лифт» не было в ходу, но каждый советский молодой человек, наделенный талантом, привыкший трудиться и верящий в свои силы, мог добиться практически невозможного, - как это и произошло с героем фильма. Любопытство и любознательность юного Калашникова, опытным путем постигающего технические премудрости конструирования, воплощаются в высшее служение Отечеству, своему народу. Перед Юрием Борисовым стояла задача, с одной стороны, изобразить личность поистине незаурядную, а с другой - избежать превращения своего героя в бронзового идола, сыграть живого человека, а не истукан. Сам актёр так описывает свои искания: «Режиссеры часто говорят актеру: «Играешь плохого - ищи в нем хорошее». Здесь у меня была обратная задача - играя положительного персонажа, искать в нем какие-то минусы. Чтобы на экране он остался человеком, а не пропагандистским плакатом. Он часто бывает не уверен в себе, но все равно идет к своей цели, на этом пути много и препятствий, и тщеславия, но когда он приходит к ней, он опустошается, потому что главная его цель - помощь фронту - уже не актуальна, а новые задачи вызывают вопросы, жизнь слишком сложно устроена… Мне хотелось сыграть Калашникова очень сложным….»
Здесь на помощь Борисову пришли сценаристы картины…. и сослужили ему дурную службу. «Мы старались внимательно относиться к фактам биографии Калашникова, опирались на его мемуары, на воспоминания знавших его людей и документы, связанные с его жизнью, - говорит Константин Буслов, - но, учитывая тот факт, что картина все-таки художественная, игровая, мы позволили себе некоторые допущения и собирательные образы…» Что это за «допущения и собирательные образы», увы, при просмотре понятно сразу. Совершенно непонятно зачем придуманная сцена случайной мимолетной встречи на вокзале молодого Калашникова со своим братом-зеком, перевозимым в теплушке к месту заключения (в реале, признаются авторы, её не было), когда герой, одержимый амбициозными планами на будущее, проявляет малодушие - предает брата, отрекается от него, - и выбивается из общего повествования, обнуляя практически всю зрительскую симпатию к герою, и, на мой взгляд, разрушает цельный образ Калашникова, человека с принципами и с обостренным чувством справедливости. И второе драматургическое «допущение», режущее глаз и снижающее доверие к документальной достоверности как к кредо авторов фильма, - совершенно излишний и надуманный образ капитана НКВД, быдловатого и вечно пьющего, с которым у Калашникова едва не дошло до беды. Видимо, в новом российском кино каноны теперь такие - любой офицер госбезопасности по определению должен быть алкоголиком, зверем и упырём, иначе фильму не бывать?.... В любом случае, эмпирически доказано, что любая попытка отойти от избранного принципа подлинности и правдивости выходит авторам боком, и без двух вышеописанных эпизодов вполне можно было обойтись. В первом случае - явная, хоть и неудачная, попытка избежать ходульности образа, во втором - добавить действию драматизма за счёт крайне и идеологически, и художественно спорного вымысла.
Безусловно, «Калашников» - это киноистория не только великого изобретателя, но и его изобретений, настоящая визуальная история оружия. Предвижу фанатский восторг энтузиастов оружейного дела и военной реконструкции, коих в стране немало. По канонам кинематографа, технический прогресс неотделим от тех, кто его двигает. Состязания автоматов и пулемётов, столь мастерски и подробно показанные нам в виде Всесоюзных оружейных конкурсов, учебных стрельб на полигонах - это соревнования личных талантов изобретателей, инженерных школ, испытание силы духа, воли к победе, - всего того, без чего победа советского народа в годы тяжелых испытаний была бы невозможной.
Фильм Константина Буслова «Калашников» - это масштабная работа, продемонстрировавшая, что патриотизм на экране может быть не плакатным, не навязанным извне, а глубинным, идущим от сердца. Показавшая, что социальный заказ на историческое, гражданско-патриотическое кино актуален, как никогда. Работа, заполнившая одну из самых зияющих биографических лакун и позволяющая познакомиться с одним из величайших граждан нашего Отечества, чья фамилия давно уже стала одной из наиболее популярных, часто произносимых и почитаемых в мире. В процессе создания картины авторы настолько прониклись масштабом личности своего героя, что, столкнувшись с обычными для сегодняшнего кинопроцесса финансовыми трудностями, распродавали собственные дома и имущество, чтобы иметь возможность достойно завершить съёмки.
«Калашников» выходит в широкий прокат 20 февраля.