Бразильский режиссёр Юли Жербази зачем-то взяла и выстрелила себе в ногу. Её малобюджетная и клаустрофобичная лента «Розовое облако» была представлена на фестивале Сандэнс и ещё нескольких кинофорумах, но не получила ни одной награды. А вот если бы Жербази не воткнула бы в начало фильма титр-дисклеймер, мол, сценарий был написан в 2017-м, а фильм снят в 2019-м году, и любые совпадения случайны, то «Розовое облако» было бы объявлено фильмом-пророчеством, гениальным авторским прозрением и собрало бы все призы. Но Жербази - автор идеологически заряженный, и месседж для неё оказался важнее маркетинга. Как бы там ни было, изначально она снимала феминистскую картину об эксплуатации женской телесности и предопределенности, заданности женской роли в социуме, - картину, которая прошла бы незамеченной, - таких картин сотни, - а вышло поразительное по психологической точности предвидение, предвосхищение того оцепенения, в которое погрузился мир в пандемийный 2020-й.
Рио-де-Жанейро окутывает неестественного цвета розовое облако, при соприкосновении с которым каждый умирает в течение десяти секунд. Всем предписано закрыться в квартирах, не отворяя окон, всё необходимое - еду, лекарства, любые товары - доставляют через специальные резиновые трубы, люди остаются в вынужденной самоизоляции там, где их застала мировая напасть, общаются в соцсетях, делают покупки по интернету, совокупляются с теми, кого судьба свела оказаться рядом здесь и сейчас, обзаводятся потомством - детьми, которые никогда не покидали пределы помещения и знают, как выглядит мир, только по интернет-картинкам. Главные герои - совершенно среднестатистические, случайные знакомые веб-дизайнер Джованна и мануальный терапевт Яго, чей спонтанный нетрезвый секс на квартире у девушки обернулся десятилетиями совместного проживания, рождением и воспитанием общего сына и нескончаемой надеждой на то, что зараза вот-вот исчезнет, сгинет, закончится. Этой надеждой герои живут годами, то разрывая отношения, то опять сближаясь (хорошо, когда у рядового бразильского веб-дизайнера двухуровневая квартира в отличном доме с недавним евроремонтом, полаялись - разъехались по разным этажам, взыграл основной инстинкт - опять соединились под одним одеялом).
Если бы фильм Жербази вышел тогда же, когда и был снят - в 2019 году - он бы не вызвал и десятой доли тех эмоций, с которыми смотрится сейчас: после года карантина, самоизоляции и общего замирания жизни происходящее на экране вызывает липкий пот и мурашки по коже, настолько автор попадает в резонанс общественного самочувствия и самоощущения, настолько всё узнаваемо и до боли знакомо, настолько совпадает с переживаниями лично твоими и любого, кого застала проклятая пандемия. Умножьте все пережитые неудобства на десять, и окажетесь в шкуре героев «Розового облака». Вот до них добираются заказанные в интернет-магазине продукты через отверстие в оконном стекле, выпадающие из похожей на презерватив трубы, и мы слышим диалог о совершенствовании бесконтактной доставки; вот герой общается по скайпу с престарелым отцом, запертым в квартире с мужиком-сиделкой, которого он через несколько лет убьёт, сжираемый старческой деменцией, усугубляемой карантином; вот акушерка так же по скайпу объясняет герою пошагово, как принимать роды у подруги, с которой соединило несчастье; вот сестра героини, которую катаклизм застал на школьной вечеринке, уже повзрослевшая и заматеревшая, рассказывает, что почти все её подружки, запертые на несколько лет в злополучной квартире, уже беременны от запертого вместе с ними учителя; вот сын героев, уже десятилетний, пытается мирить осточертевших друг другу родителей, не зная, как вообще существуют семьи и как в них складываются отношения, - целые поколения «детей розового облака» живут в виртуальной интернет-реальности замкнутого пространства.
Особенно ярко мы сопереживаем героям, когда они уговаривают друг друга подождать ещё пару дней, ещё неделю, ещё месяц., всё рассосётся к Рождеству, скоро облако исчезнет, убеждают друг друга набраться терпения, боясь признаться в том, что это навсегда - розовое облако не только не исчезает, а наливается красками, превращаясь в красное, пурпурное, потом зелёное, потом опять в розовое, а народ потихоньку едет крышей - знакомо, правда? - школяры устраивают конкурсы признаний в любви к облаку, плодятся многочисленные ток-шоу «На облаке», вездесущие телеэксперты – говорящие головы вещают, что розовое облако не такая уж плохая вещь, ибо природа так очистилась, что…. ну, дальше сами знаете. Перед нашими глазами проходят все психологические стадии встречи с неизбежным - сначала отрицание, потом гнев, потом депрессия, потом принятие, и проявляют себя герои по-разному: если Джованна (нервный, рваный рисунок роли Ренаты де Лелис) мучается, истерит, тяготится своим положением заключённой на неопределённый срок в четырёх стенах, то уютный, плюшевый и семейный, как выясняется, Яго (Эдуардо Мендонса) призывает учиться принимать данность как она есть, смириться с неизбежным и даже находить в нём свои плюсы, а их ребёнок, дитя неволи, вообще убеждает облако полюбить - ведь не было бы смертоносного облака, не сложилась бы семья, и он бы не родился.
Как это часто бывает с камерными драмами, основанными на единстве места и действия, фильм завораживает, захватывает, не отпускает, вызывает эмпатию, заставляет проживать вместе с героями мучительные минуты, часы, дни, недели, месяцы, годы самоизоляции, когда жизнь как бы течёт и одновременно кончилась, и даже изменить партнёру можно только виртуально, по интернету. Предугадать судьбу и настроение целой планеты невозможно, можно лишь случайно попасть в точку, самому того не желая, как это получилось у автора «Розового облака».
В общем, сделать бы Юли Жербази многозначительное лицо, подмигнуть бы зрителям, мол, я знала, я знала…. Но нет, заладила и твердит себе: фильм мой, мол, про то, как женщины позволяют превратить своё тело в контейнер для мужской спермы. Ну, подумаешь, десять лет в одной квартире провели, что теперь, трахаться с ним обязана, что ли, да ещё и рожать?
Вот такая чудачка.
В российский прокат «Розовое облако» выходит 1 апреля
